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ANG ESKATOLOHIYA NI  
MACARIO PINEDA
Eduardo Jose E. Calasanz
ABSTRACT
TradiƟonal  views  on  eschatology  produce  a  picture  of  the  “end  Ɵmes”  at  
the  risk  of  divorcing  it  from  the  fullness  of  human  existence.  In  this  essay,  
I  wish  to  propose  a  reconsideraƟon  of  an  eschatological  vision  rooted  in  
this  particular  fullness  of  being  human  by  looking  at  Macario  Pineda’s  
works,  speciﬁcally  Ang Ginto sa Makiling,  “Bawat  Looy  na  Bulaklak,”  and  
“Ang  Langit  ni  Ka  MarƟn.”  By  looking  at  the  diﬀerent  ways  in  which  the  
characters  develop  in  these  works,  we  can  trace  out  a  triadic  eschatology  
present  in  Pineda’s  ﬁcƟon:  a  pre-­‐eschatology  rooted  in  the  experience  of  
Ɵme  in  Doro  of  Makiling;  an  inaugurated  eschatology  of  the  encounter  
between  God  and  His  creaƟon  in  Tata  Teban  of  “Bulaklak”;  and  ﬁnally,  
an  accomplished  eschatology  of  choice  in  Ka  MarƟn  of  “Langit.”  These  
modalities  of  eschatologies  in  Pineda’s  work  show  us  at  once  a  broad  
spectrum  of  responses  in  relation  to  this  end,  and  more  importantly  
emphasize  how  these  modaliƟes  of  responses  to  the  eschaton  open  up  
a  space  where  the  quesƟon  of  the  end  ﬁnds  its  locus  in  the  fullness  of  
human  existence.
KEYWORDS:  Macario  Pineda;  eschatology;  theology;  Book  of  RevelaƟon;  
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Eskatolohiya ang pagsisiyasat o pagtatalakay tungkol sa mga “huling bagay”; 
ang ibig sabihin ng salitang Griyegong eschatos o eschaton ay “huli” o “sa wakas.”  Sa 
siyensiya ng Teolohiya, pinapaksa ng eskatolohiya ang kamatayan, ang paghuhukom, 
ang langit, ang purgatoryo, ang impiyerno, ang muling pagdating ni Hesukristo 
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sa katapusan ng panahon, at ang bagong langit at bagong lupa.1  Pinapaksa, 
samakatuwid, ng eskatolohiya ang mga sagot sa tanong na: Saan ba humahantong 
ang buhay ng tao? Ano ba ang kahulugan ng lahat? Sa wakas, saan ba nahuhulog 
ang lahat?   Ngunit ang tanong ng eskatolohiya ay hindi nauuwi lamang sa diskurso 
o mga dogma o theologoumena ng isang partikular na relihiyon o tradisyon.  May 
kinalaman ang eskatolohiya sa pinakamalalalim at pinakamatitinding tanong ng 
tao.2  Hindi lamang at the end of time ang pinag-uusapan ng eskatolohiya; ang 
eskatolohiya ang hinaharap natin at the end of the day.  May kinalaman ito sa 
intrinsikong teolohikong dimensiyon ng anumang dakilang Panitikan.  Ayon kay 
Miguel A. Bernad, SJ, “A literature that has a theological dimension is one that raises 
questions dealing with the ultimate meaning of human existence.”3
Si Macario Pineda ang isa sa mga bihirang manunulat ng nobela’t maikling 
kuwento sa Filipino na naghahandog ng eskatolohikong pananaw sa kanyang 
mga akda.  Sa papel na ito, nais kong hanguin at suriin ang ilang aspekto ng 
eskatolohiya sa kanyang nobelang Ang Ginto sa Makiling (1947),4 at sa dalawang 
maikling kuwentong “Bawat Looy na Bulaklak” (1945)5 at “Ang Langit ni Ka 
Martin” (1944).6
Sa unang tingin, hindi lantarang eskatolohiko ang pakay ng pinakamahusay 
na nobela ni Macario Pineda, Ang Ginto sa Makiling.  Binabasa ito bilang nobela 
ng pambihirang katapatan sa pag-ibig (nina Edong at Sanang) o bilang isang 
Bildungsroman (ang initiation o éducation sentimentale ni Doro).  Ngunit sa mismong 
kuwento ng pag-ibig at sa kuwento ng pagkamulat, may sinasabi rin ang may-akda 
tungkol sa kahulugan ng kuwento ng buhay.
1Cf. Joseph Ratzinger, Eschatology: Death and Eternal Life (Washington, D.C.: Catholic University 
of America Press, 2007).
2Pinapaksa, halimbawa, ang matatawag na “eskatolohiyang Amerikano” sa Allan Bloom, Omens 
of the Millenium: The Gnosis of Angels, Dreams and Resurrection (New York: Riverhead Books, 1997). 
Ganoon din ang paksa ng “contextual criticism” ni Leslie A. Fiedler sa kanyang klasikong Love and 
Death in the American Novel (New York: Criterion Books, 1960) at sa pagsusuri ni A. Alvarez sa paksa ng 
Pagpapakamatay sa The Savage God: A Study of Suicide (New York: W. W. Norton & Company, 1990).
3Miguel A. Bernad, SJ, The Waiter and the Fisherman (Quezon City: Ateneo de Manila University 
Press, 2008).
4Macario Pineda, Ang Ginto sa Makiling at Ibang mga Kuwento.  Isinaayos at Binigyan ng 
Introduksiyon ni Soledad S. Reyes (Quezon City: Ateneo de Manila University Press, 1990).
5Macario Pineda, “Bawat Looy na Bulaklak,” in Ang Ginto sa Makiling at Ibang mga Kuwento, 
157–66.
6Macario Pineda, “Ang Langit ni Ka Martin,” in Ang Ginto sa Makiling at Ibang mga Kuwento, 
167–76.
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Ito marahil ang mahahango natin sa mga huling bahagi ng nobela.  Pagkatapos 
ng malalagim na pangyayari kung saan napatay ang kanyang ama’t Impo, sinasabi 
ni Sanang kay Doro:
Doro, sa isang taon ay mag-aaral ka sa Maynila.  Ipapasok ka namin sa Ateneo. Mag-
aaral ka. At pag-aaralan mo, Doro, ang halaga ng buhay . . . hindi ang halaga ng salapi. 
Pag-aaralan mo ang tunay na kaligayahan sa mundo.  Pag-aaralan mo ang maraming 
magagandang bagay upang huwag dumating sa buhay mo ang pagkabulag na siyang 
naging kasawian ng iyong ama. Nauunawaan mo ba, Kabise?7
Nag-aral nga sa Ateneo si Doro, ngunit sa paglipas ng panahon, wari’y walang 
pinatutunguhan ang kanyang pag-aaral. Kaya pinakiusapan niya ang kanyang 
Nanang na huwag na sana siyang pabalikin sa Ateneo. Nagpumilit si Sanang:
“Huwag, Doro. Magpatuloy ka. Mag-aral ka nang mag-aral hanggang kami ng 
iyong ina’y may ipinagpapaaral sa iyo,” wika ni Sanang.
“Ngunit kahit paano isipin, Nanang, ay wala akong malamang tunguhing karera. 
Hindi ko nais ang maging manggagamot, at lalong wala akong hilig sa pagiging 
abogado. Baka masayang lamang ang aking pag-aaral, Nanang . . .”
Ngunit ngumiti lamang nang malungkot si Sanang. “Huwag mo nang isipin ang 
karera, Doro, kung wala kang mahiligang karera. Mag-aral ka na lamang at kung ang 
tanging mauunawaan mo’y ang halaga ng buhay sa buhay ay sapat na sa akin . . .”
At ang binata’y nagbalik sa Ateneo.8
May pananaw rito na hindi napapako ang edukasyon sa kanyang praktikal na 
silbi, lalung-lalo na kung  artes liberales o “malalayang” sining ang pinag-uusapan. Iba 
ang pakay ng artes serviles—ito’y may silbi at mas praktikal. Kung may kinalaman 
ang artes serviles sa paghahanap-buhay, may kinalaman naman ang artes liberales sa 
paghahanap sa kahulugan ng buhay. Itong kahulugan ay hindi lamang abstrakto o 
espekulatibo; ito’y halaga—ang halaga ng buhay sa buhay—at sapagkat halaga ang 
kahulugan, mahigpit itong nakaugat at nakakagat sa kongkretong pagsasakatuparan 
ng buhay. Hindi lamang “ontolohiko” ang kahulugan (sinasagot ang tanong na “ano 
ang buhay?”); higit pa rito, at bilang halaga, ito’y “etikal” (sinasagot ang mga tanong 
na “paano ba dapat mabuhay?” at “ano ang ganap na buhay?”).
Hindi madaling sagutin ang mga tanong tungkol sa kahulugan ng buhay. Hindi 
madaling hanapin ang tunay na kaligayahan sa mundo, lalung-lalo na sa kaibuturan 
ng kasaysayan ng mga lipunan. Proseso ang pag-uunawa at hindi resulta, pagtubo 
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Nang lumaon ay nakatapos si Doro. Nagkaroon ng titulo at ipinaghanda ng 
magkapatid.  Ang natapos ng binata ay Bachiller en Filosofia y Letras. At nang iuwi 
ang kanyang mga abasto ay isang karitong aklat halos ang hinakot ng mga tumulong. 
Marami ang nagtaka sa karerang natapos ni Doro. Matay man nilang pakiramdaman 
ay wala namang ginagawa ang binata kundi magbasa sa buong maghapon. Basa nang 
basang maghapunan at malimit na lumalamig tuloy ang pagkain. Minsan ay lumapit sa 
kanya si Sanang. “Doro,” wika ng dalagang noon ay mahigit nang apatnapung taon ang 
gulang, “marami ka nang aklat na nabasa. Tinatanong kita ngayon. Ano ang buhay?”
Nagbuntong-hininga ang binata. “Naku, Nanang. Hanggang ako’y bumabasa 
at hanggang pinag-aaralan ko ang bagay na iyan ay lalo akong nakauunawa ng aking 
kamangmangan. Kung minsan tuloy ay kinaiinggitan ko ang mga mangmang na 
kanayon natin: gumagawa, kumakain, natutulog, gumigising, gumagawa. . . . At 
patuloy nang patuloy na hindi nagtatanong, hindi binabakla ng suliranin.”
At ang mga taon ay mabilis na lumilipas.9
At sa mabilis na takbo ng kasaysayan, maraming nasagasaan. Marami ang 
nagutom noong panahon ng pananakop ng mga Hapon; marami rin ang namatay 
(tulad ni Menyang, ang kapatid ni Sanang at ina ni Doro) noong panahong naghasik 
ng lagim ang pagpapalaya ng mga Amerikano. Muling itinanong ni Sanang ang 
tungkol sa halos buong buhay nang pinag-aaralan ni Doro, ang natatanging tanong 
na tunay na mahalaga at makabuluhan: ano ang kahulugan ng buhay?
Nagbuntong-hininga si Doro. “Nanang, marami na akong aklat na nabasa. Pinag-
aralan ko ang kasaysayan ng mga tao mula sa simulang isa siyang hayop halos na ang 
kaibhan sa ibang hayop ay ang kaisipang marunong mangatuwiran. Sinundan ko 
ang kanyang pag-akyat mula sa kailalimang yaon at hanggang may ilang daang taon 
lamang na nakalilipas ay malaki pa rin ang hindi niya ipinagkakaiba sa mga tunay na 
hayop. At hanggang ngayon, Nanang, ay napakarami pa ring bagay na panghayop ang 
natatagpuan sa isipan ng tao. Kung minsan, Nanang, ay minamabuti ko pa ang isang 
tigre o ang isang leong kaya lamang papatay ay upang makakain. At kay buti nila kaysa 
nakikita natin diyang kapwa rin natin na pumapatay na ang sinasangkalan ay bayan 
upang balatkayuan ang tanging hangad na makuha ang hindi nila ari, ang hindi nila 
salapi.” Napatigil si Doro at tinitigan ang mukha ng kanyang ale.
Nagbuntong-hininga si Sanang. 
“Ngunit ang tao’y umaakyat kahit mabagal, Nanang. Tumataas ang kanyang 
pagkatao kahit kinakailangang bayaran ng katakut-takot na dugo ang bawat kaliit-liitang 
aralin uko sa kanyang ikasusulong na tungo sa rurok ng kanyang tunay na pagiging 
9Ibid., 362–63.
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anak ng Lumikha. Kahimanawari’y maging kapaki-pakinabang, Nanang, ang araling 
kasalukuyang pinagbabayaran ng ating bansa ng katakut-takot na dugo at yaman.10
Hindi malinaw na sinasabi ni Doro kung ano ang kahulugan ng buhay na 
kanyang nasilayan. Ngunit ilang bagay ang maaari nating bigyang diin sa kanyang 
pagmumuni-muni: una, na ang kahulugan ay proseso sa/ng kasaysayan, mabagal 
na pag-akyat o pag-unlad, at hindi kalagayang minsa’y naabot kundi habang-buhay 
na nakamit; pangalawa, na may ibinabayad na pagsusumikap at pagsasakripisyo 
para makamit ang bawat antas ng tagumpay ng pagmumulat (“kinakailangang 
bayaran ng katakut-takot na dugo ang bawat kaliit-liitang aralin”); at pangatlo, 
may layunin o kaganapan (telos) ang proseso ng pag-unlad—may inaakyatan at 
may tinutunguhan ang pag-akyat—na walang iba kundi ang “tungo sa rurok ng 
kanyang tunay na pagiging anak ng Lumikha.” Walang tumpak na kongkretong 
larawan kung ano ang tinutukoy na “rurok ng kanyang tunay na pagiging anak ng 
Lumikha” na ito. Nasa huli ang rurok, nasa eschaton, na hindi pa naabot ng ating 
kaisipan, na kailanma’y hindi maaabot ng ating kaisipan sapagkat wala nang hihigit 
pa at walang makasasakop rito.
Gayumpaman, inilalarawan ng kuwento nina Sanang at Edong ang ilang 
sangkap o aspekto ng kaganapang ito at kinakatawan ng bundok ng Makiling ang 
direksiyon kung saan maaring akayin ang ating pag-uunawa upang mamulat, kahit 
bahagya, sa kahulugang minimithi.
Naghintay si Sanang ng apatnapung taon bago bumalik si Edong. Apatnapung 
taon ang sagisag ng panahon ng ganap na pagsubok—hindi man “katakut-takot na 
dugo at yaman” ang kanyang puhunan, katakut-takot na pagka-inip, pagkabagot 
at pag-iisa ang naging laman ng kanyang buhay—at sino ang makapagsasabi na 
hindi ito kasing bigat ng dugo’t yaman? Panahon ang kabayaran ni Sanang, ibig 
sabihin—buhay. Nagkakalaman lamang ang panahon dahil sa katapatan; kaya nga 
siksik at sagana ang naging karaniwang buhay ni Sanang: siksik sa pagkakawang-
gawa, sagana sa pagmamalasakit sa kapwa at pananagutan. Hindi lamang iyan. Ang 
kaganapan ng panahon ay hindi nasa katandaan ngunit sa kasibulan. Laging nasa 
kasibulan ang “tunay na pagiging anak ng Lumikha.”  Ito ang namulatan ni Doro 
sa wakas at ito ang nagbibigay-anyo sa eschaton ng Ang Ginto sa Makiling:
Hindi mo ba nauunawaan hanggang ngayon? Yaon ang gantimpala. Kaya maaaring 
papaghintayin si Nana Sanang ng apatnapung taon ay dahilan sa gantimpalang yaon: 
magbabalik siyang muli sa kasibulan. . . . At sino ang mag-aatubiling maghintay sa 
isang kasintahan nang apatnapung taon kung malalamang magiging bata siyang muli 
pagdating ng takdang panahon? Sinubok nila kung hanggang saan ang katapatan sa 
10Ibid., 364–65.
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pag-ibig ng Impong Sanang mo. . . . At kung hanggang saan maaari siyang makapanalig 
sa pangako ng isang kasintahang apatnapung taon hindi nakita minsan man.11
Ang kaganapan ng buhay na isinasagisag ng Makiling ay hindi ang kawalan ng 
kamatayan ngunit ang kasibulan. At ang kasibulang yaon ay may pakay, may layunin 
pang dapat isakatuparan. Kaya noong itinanong ng walang-ngalang tagapagsalaysay 
sa nobela kay Doro, 
Tata Doro . . . ano ang kahulugan ng lahat ng iyon? Ano ang kahulugan at ang mga 
taong yaon ay nananatiling habang panahong buhay, habang panahong kasibulan? 
Ano’t hahangaring matipon doon ang mga taong yaon sa hinaba-haba ng panahon?12
ipinahayag ng matanda ang katotohanang kanyang namulatan:
Naiisip kong sa bayan yaon sa pusod ng Makiling ay tinitipon ni Mariang Makiling ang 
mga matatawag na kakang-gata ng ating lahi. Ang mga Soliman, ang mga Lakandula, 
ang mga Urduha. Malay natin kung naroon din ang binaril sa Bagumbayan noong 
1896. At sa isang panahong kailangan ay muli silang makikisalamuha sa atin. Marahil 
ay hindi sila magpapakilala kung sino sila. Sapat nang sa kanilang mga gagawing 
halimbawa ay maaakay nila ang bayan. Ang bango at kulay at tigas ng lahing Pilipino ay 
tinitipon doon upang umakay sa atin sa panahong kailangan ang gayong pagtulong. . . . 
Yaon lamang ang naiisip kong dahilan. Hindi ko kaiinggitan ang kawalang-kamatayan 
nila kung yaon ay ang basta’t mabubuhay lamang na hindi na mamamatay.13
Sa kabila ng lahat ng ito, hindi pa rin masasabi na tunay ngang pagsasakatuparan 
ng eschaton o ganap na kahulugan at hantungan ng buhay ang Makiling. May 
kulang pa, may wala-pa. Masasabi natin na ang Makiling ay bago-mag-eschaton, 
ang penultimo, ang entresuelo. “Mayroong ulap ang kaligayahan nila. . . . Ang 
ibig kong sabihin ay hindi sila naaaring magkaanak doon sa habang panahon.”14 
Itong kawalang-kakayahang magkaanak ay sugat sa kaganapan ng kahulugan at 
kaligayahan ng Makiling. Hindi mamamatay ang mga nananahan doon; at lagi 
silang nasa kasibulan ng buhay. Ngunit hindi rin nila maihahatid sa kanilang 
sariling laman at dugo ang buhay na tinatamasa. Marami silang kapwa; buong 
sangkatauhan ay kapwa. Wala silang anak.
Nasa panahon ng pagsubok pa rin ang Makiling. Umiiral ito sa pag-itan ng 
kasaysayan at pagsasakatuparan, ng genesis (kung saan lahat ay nangyayari) at ng 
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sapagkat masasabing “yari na!”). Sa gayon, may pagka-bitin ang eskatolohiya ng Ang 
Ginto sa Makiling. Hindi pa ito “ang bagong langit at ang bagong lupa” sa wakas ng 
panahon, sapagkat nasa panahon pa ng kasaysayan, hindi ng kaganapan.
Nagiging tunay na paksa ang eskatolohiya ni Macario Pineda hindi sa nobelang 
Ang Ginto sa Makiling, ngunit sa ilang maikling kuwento niya.
Sa “Bawat Looy na Bulaklak,” makikita natin kung paano umuusbong ang 
eskatolohiya ni Macario Pineda bilang tanong sa kaibuturan ng karanasan ng tao. 
Lumilitaw ang tanong bilang tugon sa pagkagat ng kamatayan. Tahimik at payak 
ang pamumuhay nina Teban at Tasyang hanggang mabalitaan nila ang pagkamatay 
ng kanilang bukod-tanging anak na si Nonong, isang sundalo. Nakikita natin ang 
lahat mula sa punto-de-bista ni Teban.
“Teban . . . Teban, kay hirap nito.  Diyos ko, bakit po . . .” Hindi kinukusa’y 
naramdaman ni Tata Teban na pinang-iinggitan niya ang pagluha ni Nana Tasyang.
Sa buong magdamag na yaon ay hindi man lamang sinagilahan ng pagkaantok si 
Tata Teban. Isang walang katapusan at walang kawawaang awit na nagpapaikut-ikot sa 
kanyang diwa ang taghoy ni Nana Tasyang. “Bugtong na bugtong po ang aking anak . . .” 
At sa kanyang puso ay nakadarama siya ng isang hindi mawaring hinanakit.15
Hindi dayuhan ang kamatayan sa karanasan ni Teban—“a fact of life,” ’ika nga. 
Hindi ito dayuhan sa karanasan ng sinumang taong may sapat na ulirat. Hindi 
kamatayan ang problematiko para sa tao, ngunit ang kamatayan ng mahal ko: 
“Bugtong na bugtong po ang aking anak . . .”  Hindi kamatayan mismo ang hindi 
matanggap ni Teban ngunit ang pagkamatay ng nagbibigay-kahulugan sa kanyang 
buhay at gawa.
Tulad, marahil, sa ibang mahahalagang pangyayari sa kanilang buhay, bumaling 
si Teban sa Diyos at nagdasal.
Nang madaling-araw pang malalim ay nagbangon si Tata Teban. Nagsindi siya 
ng isang kandila sa kanilang munting altahan at siya’y nanalangin.
Maluwat na nagdasal si Tata Teban. Inisa-isa niya ang bawat kataga, ang bawat 
talata. Pinilit niyang langhapin sa kanyang kaluluwa ang halimuyak ng isang buong 
pusong pagtalima. Pinilit niyang huwag unawain ang dahilan kung di tanggapin 
ang pangyayari. Ngunit ang kanyang puso ay malamig, ang kanyang diwa ay walang 
liwanag. Ang mga dating bigkasin ng dalangin ay mga dahong tuyo sa kanyang mga 
labi. At patuloy ang pag-ikut-ikot sa kanyang diwa ng daing ni Nana Tasyang: “Bugtong 
na bugtong po . . .”16
15Pineda, “Bawat Luoy na Bulaklak,” 162.
16Ibid.
52
Calasanz, “Ang Eskatolohiya ni Macario Pineda”
Tuwirang gumagalaw si Teban sa larangan ng relihiyon. Tulad ng ipinapahiwatig 
ng salitang-ugat ng religio, re-ligare (“muling pagtali”), nababatay ang relihiyon sa 
kanyang pinaka-buod hindi sa isang kaalaman ngunit sa isang pagtataya. Sinasagot 
ng anumang relihiyon ang tanong: Saan ba nakatali, nakabuklod, nakaugat ang 
buhay ng tao?  Ang tugon dito ay hindi isang kaalaman ngunit pagtaya at pagtalima 
(“Pinilit niyang huwag unawain ang dahilan kung di tanggapin ang pangyayari. 
Ngunit ang kanyang puso ay malamig, ang kanyang diwa ay walang liwanag”). 
Masasabing humahantong ang pagtalima ni Tata Teban sa isang uring desolatio. 
Tulad ng anumang desolatio, ito’y pagkakataon para sa pangingilatis at pagpapasiya 
hinggil sa ganap na kahulugan ng mga pangyayari; sa ganoong paraan, ito’y isang 
eskatolohikong sandali. Kailangang magpasiya ni Tata Teban, at ang pagpapasiya 
ay paghahatol kung saan hindi malinaw kung sino ang humahatol at sino ang 
hinahatulan. Hinahatulan ba ni Teban ang Diyos na lumikha ng lahat? Iyan ang 
tukso—tulad ng sinaunang tukso kay Jobe—ang matatawag nating eskatolohikong 
tukso kung saan inaakit ang tao na hatulan ang Lumikha. O hinahatulan ba ng 
Diyos si Tata Teban? Hindi binibigyang-linaw ito ng may-akda sapagkat lahat ay 
nakikita mula sa punto de bista ni Tata Teban. Hindi tauhan ang Diyos sa mga 
kuwento ni Macario Pineda; sapagkat ang sinumang diyos na nagiging tauhan sa 
mga kuwento ng tao ay larawan, eidolon, lamang.
Sa kaibuturan ng kanyang desolatio, dumaan sa isip at loob ni Teban ang tukso 
na hatulan ang Diyos:
Sa silong ng mabituing langit na nasasabugan ng nagkislap-kislapang mga bituin, 
ang buong kabukiran ay payapa. Itinaas ni Tata Teban ang kanyang mukha at nilanghap 
ang malamig na simoy. “Diyos na makapangyarihan,” ang kanyang himutok, “nasaan 
ang Iyong Habag?” . . .
Napasandig ang lalaki sa isang puno ng mangga. Kung may langit na nakamalas sa 
kanilang pangarap, kung may langit na nakarinig sa kanilang mga dalangin, kung may 
langit na nakaunawa sa kanilang pagsisikap, nasaan ang langit na iyan at binayaang ang 
ganda ng isang buong buhay na inilaan sa kaisa-isang bunso ay mawalan ng saysay?17
Sa ganitong mga sandali, madilim at walang-imik ang langit; at wari’y 
nagkukubli ang mukha ng Lumikha. Ngunit kahit malayo ang Diyos (kasing layo 
ng langit sa lupa?), hindi nalalayo ang anak sa ama sa ibayo man ng libingan; kaya 
bumaling si Teban sa kanyang nasirang anak na si Nonong sa isang dasal na nakaugat 
sa katotohanan ng kasamahan ng mga banal (communio sanctorum). Ang communio 
na ito ang naging panangga ni Teban laban sa tukso ng paglait o paglapastangan sa 
17Ibid., 163–64.
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ngalan ng Diyos. Ang nasirang anak ang tagapamagitan na inaasahang maghahatid 
ng tugon sa kanyang nagdadalamhating ama mula sa nagkukubling Diyos:
Natigilan si Tata Teban. Dakilang Diyos, ano ang kanyang sinasabi! Itinaas niya ang 
kanyang mga mata sa langit. “Nonong,” ang kanyang bulong, “kung nauunawaan mo 
ang kahulugan ng lahat nang ito ay sabihin mo sa akin. Nabubulid ang aking kaluluwa 
sa bangin ng dalamhati.”18
At ang panalangin ni Tata Teban ay tinugunan ng biyaya ng pagmumulat, 
isang anagnorisis o epiphany. Inilarawan ni Pineda ang sandali ng pagmumulat sa 
pamamagitan ng masusing paglalarawan ng mga obhetibong bagay sa pumapaligid 
na kalikasan ngunit hindi niya isinasadetalye ang mga laman ng pagmumulat na 
ito. Kumbaga, isinasaad ang insight sa pamamagitan ng mga objective correlative. 
Sa pamamagitan ng larawan ng mga looy na bulaklak ng mangga, mga dahon ng 
palay at sumisikat na araw, ipinapahayag ng may-akda ang ilang anyo ng laman ng 
pagmumulat ni Teban:
Isang malamig na simoy ang sumulong sa mga dahon. Ang samyo ng sumasapaw 
na palay at bulaklak ng mangga ay kumalat sa hangin. Ang hagibis ng hindi nakikitang 
pakpak ay lumapit-lumayo sa lawak ng katahimikan. At saka naramdaman ni Tata 
Teban ang marahan at paisa-isang paglagpak ng mga bulaklak ng mangga.
Kinapa niya ang lupa sa kanyang paanan. Ang kanyang mga daliri ay nakasalat 
ng mga laglag na bulaklak. Ilang dahong tuyo ng mangga ang kanya ring nahipo. 
Tumanaw si Tata Teban sa itaas. Kahit sa dilim ay tila nakikita niya ang mga butlig na 
nangaiwan sa mga sangang pinanggalingan ng mga looy na bulaklak.
Tumindig si Tata Teban at muli siyang naglakad.  Ibinaling niya ang 
kanyang paghakbang sa tarangkahan sa duluhan. Hindi kawasa’y nasa pilapil siya.  
Bumubulong ang mga dahon ng palay. Paminsan-minsan ay kumakaluskos ang mga 
tambuli sa pilapil.
Ang langit sa silangan ay unti-unti nang nagliliwanag. Ang Talang Batugan ay 
sumisikat na. Tumalungko si Tata Teban sa pilapil at sa liwanag ng mga bituin sa rurok 
ng kalawakang walang-hanggan ay binayaan niyang maglagus-lagusan sa kanyang 
kaluluwa ang silahis ng isang dakilang katotohanan.19
Sa sandaling ito, gising na gising ang buong pagkatao ni Teban—ang kanyang 
mga pandama at ang pag-uunawa rin. May ipinapahiwatig ang buong kalikasan at 
nakikiusyoso kahit na ang mga anghel (“ang hagibis ng hindi nakikitang pakpak 
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unti-unti nang nagliliwanag,” unti-unti ring nagliliwanag ang pag-uunawa ni Teban 
hanggang “binayaan niyang maglagus-lagusan sa kanyang kaluluwa ang silahis ng 
isang dakilang katotohanan.” Ano ang dakilang katotohanang ito? Noong ibinahagi 
ni Tata Teban ang kanyang namulatan kay Nana Tasyang, ganito niya ipinahayag 
ang katotohanang nasumpungan:
“Tasyang,” ang kanyang wika. “Hindi natin dapat ipinaghihinakit. Marunong ang 
Lumikha, batid Niya ang lahat, may kahulugan ang bawat kaliit-liitang pangyayari sa 
buhay na ito. . . . Ang takbo ng buhay ay may layon, may tuntunin, may patutunguhan. 
Masdan mo ang bawat pag-uusbong ng mga halaman, ang bawat paglalabong ng 
kawayan, ang bawat pagsusupling ng saging. Masdan mo ang pagsibol ng hamog, ang 
pagpatak ng ulan, ang paglaki ng tubig sa sapa. Ang pana-panahong pagsasalay ng mga 
ibon, ang pamumulaklak ng mangga, ang pagkatuyo ng mga damo sa bukid. Ihambing 
mo sa paglawak ng mga bukirin ang paglawak ng ating paningin. Tumatakbo ang 
Buhay—yumayabong, tumataas, lumalawig. At patuloy, Tasyang, sa isang dakilang 
kahulugan ang lahat nang hirap at sakit na ito. . . . Tasyang, nakikita mo ba? Hindi 
nalalaglag ang isang dahon, hindi natutuyo ang isang ugat, hindi yumuyuko ang isang 
uhay nang hindi may sanhi sa Buhay na pinagpapala ng Kanyang Kadakilaan. Bawat 
looy na bulaklak ay may naging kahulugan. Si Nonong pa kaya ang hindi maging 
sangkap ng isang banal na sanhi at dakilang katuparan?  Nauunawaan mo ba?”20
May kahulugan ang lahat, ngunit ano ang kahulugang ito? Ano ang kahulugan 
ng pagkamatay ni Nonong? Hindi sinasagot ng kuwento ang tanong, sapagkat 
lihis ang mismong tanong sa katotohanan ng mga bagay. Ang buod ng epiphany 
ni Teban (“Marunong ang Lumikha, batid Niya ang lahat, may kahulugan ang 
bawat kaliit-liitang pangyayari sa buhay na ito”) ay hindi isang bagong obhetibong 
kaalamang mahahawakan ng isip ng tao (comprehensio); ito’y muling pagkikilala 
(re-cognitio) at muling pag-aalaala (anamnesis) sa kung sino ang tao (likha) at kung 
sino ang Diyos (Lumikha). Samakatuwid, ang tunay na pag-uunawa sa kahulugan 
ng lahat ay isinasabuhay bilang pagtalima, pagtitiwala, at pagpapaubaya. Hindi tao 
ang humahawak sa kahulugan sapagkat hindi tao ang lumikha ng lahat. Makikilala 
lamang ng tao ang kahulugan kapag kinikilala niya ang Lumikha ng lahat. Hindi 
maiuuwi ang kahulugan ng buhay sa buhay na ito sapagkat “ang takbo ng buhay ay 
may layon, may tuntunin, may patutunguhan.” Laging nasa ibayo ang kahulugan, 
laging nakahihigit, laging nasa kabuuang wala-pa, nasa kaganapang-hindi-pa—nasa 
eschaton. Eskatolohiko ang kahulugan ng buhay at ng mga pangyayari sa buhay; kaya 
laging may pagka-bitin, hindi-pa-tapos, may-kulang-pa ang anumang kahulugang 
maisasaad natin sa malinaw at tumpak na paraan. Ngunit ibig sabihin din nito’y 
20Ibid., 165–66.
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hindi gulong ng kapalaran o kalikasan ang buhay. Hindi siklo ng panahon—siklo 
ng pagsilang, pagkamatay, at muling pagsilang—ang ipinapahiwatig ng Kalikasan 
ngunit isang teleolohiya: “ang takbo ng buhay ay may layon, may tuntunin, may 
patutunguhan.” At ang telos na ito’y nasa kamay, nasa isip, nasa puso ng Lumikha. 
May mukha ang telos kahit na hindi ito inilalarawan sa mga kuwento ni Pineda. 
Kaya naman, humahantong ang “Bawat Looy na Bulaklak” sa “isang bugso ng 
dalamhating kaalakbay ng isang wagas na pagkaunawa”21—dalamhati at pagkaunawa 
na nagpapalaya sa ating tunay na pagkatao at pagka-likha.
Kung inilalarawan ng Ang Ginto sa Makiling ang matatawag nating “pre-
eskatolohiya” ni Pineda at ng “Bawat Looy na Bulaklak” ang “nasimulang 
eskatolohiya” (inaugurated eschatology), inilalarawan naman ng “Ang Langit ni Ka 
Martin” ang “naganap na eskatolohiya” (accomplished eschatology).22  Dito tinatalakay 
ni Pineda ang mga karaniwang paksa ng eskatolohiya: ang kamatayan, ang paghatol, 
ang langit. Sa kuwentong ito, ginagamit ni Macario Pineda ang mga larawan at 
simbolo ng Bibliya, lalung-lalo na mula sa aklat ng Apokalipsis, upang ipinta ang 
kanyang eskatolohiya o larawan ng ganap na buhay.
Payak at walang drama ang kamatayan sa kuwento—isang tahimik at 
karaniwang pangyayari, isang sandali ng pagpapalaya, isang paglalakbay:
Isang di-mawaring kirot ang naramdaman ni Ka Martin sa ubod ng kanyang 
dibdib. Isang maigting na tanikala sa loob ng kanyang katawan ang biglang nalagot. 
Ipinikit ni Ka Martin ang kanyang mata. At sumukob sa kanyang ulirat ang isang 
pusikit na karimlan.
Nang muli niyang idilat ang kanyang mga mata ay nakabukas na ang durungawan. 
Ang mapulang banaag ng lumulubog na araw ay nakasabog sa buong kabahayan. 
Nakikipagharutan sa simoy ng hangin ang dalawang kandilang nasa harap ng isang maliit 
na Santo Kristo. At ang mga babae ay nangakaluhod sa harap ng munting altahan.
Lumapit si Ka Martin sa durungawang nakaharap sa maputlang kanluran. Unti-
unti nang nangingibabaw ang silahis ng isang nakangiting tala. Lumingon si Ka Martin 
sa nangagdarasal at saglit na pinanood ang mga dalanging tumataas na wari’y maputing 
usok ng kamanyang. Muli siyang humarap sa kanluran at saka walang-lingung-likod 
na napatangay sa anyaya ng kumakaway na tala.23
Sa siping ito, maraming mga simbolong bibliko ang mapapansin: ang nalagot 
na tanikala (Eccles 11:6), ang banaag ng lumulubog na araw sa durungawan (Eccles 
11:3), “ang mga dalanging tumataas na wari’y maputing usok ng kamanyang” (Ps 
21Ibid., 166.
22Cf. Ratzinger, Eschatology: Death and Eternal Life.
23Pineda, “Ang Langit ni Ka Martin,” 169.
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141:2, Apoc 5:8, 8:4), ang tala ng umaga (Apoc 2:28, 22:16). Ang pagkamatay ay 
tugon sa isang tawag at simula ng isang paglalakbay.  Ang paglalakbay mismo ay 
isang pagsubok, isang eskatolohikong pagsubok kung saan kailangang tawirin ang 
agwat na humihiwalay sa buhay at tunay na buhay.
Sa isang iglap ay napansin ni Ka Martin na siya ay nasa gitna ng isang kalawakang 
lubhang kataka-taka.  Ang kanyang paligid ay isang kadilimang kakila-kilabot. Ang 
kanyang hinaharap sa malayo ay isang kaliwanagang walang kahambing. At ang buong 
kalawakan ay isang walang kapatlang-patlang na katahimikan.24
Ito ang espasyo at panahon ng Paghatol: “Nang alisin ng Kordero ang ikapitong 
selyo, naghari sa langit ang katahimikan sa loob ng halos kalahating oras” (Apoc 
8:1). Ito ang sandali ng huling agon o pakikipagtunggali, sandali ng ganap na 
pagpapasiya para sa liwanag o para sa dilim. Sa paglalarawan ni Pineda, nagiging 
kongkreto ang eskatolohikong tunggalian ayon sa kung ano ang mangingibabaw 
sa kalooban ni Ka Martin: pangamba o pagpapaubaya. Ang Dalawang Lungsod na 
nagtutunggalian sa puso ng tao,25 ang Dalawang Bandila ng magkalabang hukbo sa 
digmaan ng buhay,26 ay inuuwi ni Pineda sa dalawang saloobin sa harap ng Dakilang 
Paghatol. Ito ang kailangang daanan, harapin at pagpasyahan ni Ka Martin.
Nang makita ni Ka Martin ang kadiliman ay pumasok sa kanyang diwa ang isang 
walang-pangalang pangamba. At waring upang takutin siya ay tila kumilos ang dilim na 
yaon. Sa gayon ay lalong tumindi sa hinagap ni Ka Martin ang paniwalang ang dilim ay 
nagtatago ng isang kakila-kilabot na halimaw na sa isang saglit ay sasagpang sa kanyang 
katawan. Nang sukung-suko na ang katakutan ni Ka Martin at ang nagbabantang 
panganib ay magbabagsak na lamang ng isang walang-pangiming dagok ng kamatayan 
ay bumuntong-hininga na lamang siya at ipinaubaya ang kanyang kaligtasan sa kalooban 
ng isang mapagpalang Maykapal. Sa gayon ay nagbago ang anyo ng kadiliman at sa 
halip ng dating pagbabanta ay naging isang mapag-andukhang kamay.27
Malay man o hindi si Pineda, isang larawan ito ng katotohanang ipinapahayag 
ng Unang Sulat ni San Juan: “Walang kasamang takot ang pag-ibig at pinapawi 
ng ganap na pag-ibig ang anumang pagkatakot. Hindi pa ganap ang pag-ibig ng 
sinumang natatakot, sapagkat ang takot ay kaugnay ng parusa” (1 Jn 4:17–18). Ang 
pag-ibig na siyang urian ng ating eskatolohikong buhay ay hindi mahihiwalay sa 
pagpapaubaya sapagkat ito ang sumusukat sa katotohanan ng ating pagtanggap sa 
24Ibid.
25Cf. St. Augustine of Hippo, The City of God.
26Cf. St. Ignatius of Loyola, Spiritual Exercises.
27Pineda, “Ang Langit ni Ka Martin,” 170.
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pag-ibig ng Diyos. Ang paghulog sa “mapag-andukhang kamay” ng Maykapal ang 
ganap na ka-hulog-an na nagbibigay kabuuan at katatagan sa lahat. 
Ang Paghatol ay hindi minsanang pangyayari ngunit proseso. Kinailangan 
pa ring dumaan si Ka Martin sa isang Huling Pagdadalisay bago matamasa ang 
kaganapan ng Kahulugan:
Bigla siyang binulaga ng isang liwanag. Nang itaas niya ang kanyang tingin ay 
namalas niyang siya’y nakatayo sa harap ng isang Makapangyarihang Katauhang 
pinagmumulan ng isang himalang liwanag na sa pakiramdam niya ay tagus-tagusan 
sa kanyang katawan. Sa ilang iglap na wari’y mga taon ng kanyang pagkakatayo 
roon ay naramdaman niyang nilinis sa kanyang pagkatao ang kaliit-liitang bahid ng 
pinagdaanang dilim at ang nahalili ay isang kaiga-igayang kaliwanagan.28
Mapapansin natin na hindi kahirapan o pagdurusa ang nagpapadalisay ngunit 
ang liwanag. Sapat na ang ilantad at ibilad ang buong loob at buong sarili sa 
“himalang liwanag” na nanggagaling sa “Makapangyarihang Katauhan” (cf. Dan 
7:9) upang maging ganap ang pagdadalisay at karapat-dapat ang tao.
Inakay si Ka Martin sa langit ng “isang lalaking may kahali-halinang anyo” 
(Apoc 21:9–22:9). Bininigyang-anyo ang langit ayon sa mga larawang matatagpuan 
sa aklat ng Apokalipsis:
Ang buong lungsod ay pawang ginto halos. Ang niyayapakan niyang lansangan 
ay malinis at maputing marmol. Naggagandahan ang mga tahanang kinasasangkapan 
ng nagkikislapang mga bato. Ang mga ibon ay naglipad-lipad sa mga punungkahoy 
at sa tama ng liwanag ay kumikislap sa kanilang balahibo ang lahat ng kulay ng 
bahaghari. Ginto at garing ang mga punungkahoy na may dahong nangagluluningning 
na esmeralda. Ang mga papawirin ay puno ng mga kawili-wiling himig.
Sinalubong sila ng isang pulutong ng nangagsasayang mamamayan sa pinagpalang 
lungsod na yaon.29
Hindi nagtatapos ang kuwento sa larawan ng langit bilang ginintuang lungsod. 
Ito man ang Langit, hindi pa ito ang Langit ni Ka Martin. May kulang pa sa 
kaganapang minimithi niya at ito’y kanyang namulatan noong napagmasdan niya 
ang dalawang ibong gumagawa ng pugad. Ginising ng tanawing ito ang malalim 
na pagnanasa ni Ka Martin para sa kabuuan at kaganapan ng Kahulugan. May 
kulang pa, may wala pa—at ito ang nagbibigay-agwat sa isang malalim na lungkot 
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Hindi umimik ang matanda. Mauunawaan kaya ng roon ang mga damdaming 
masasabing pang-Kalupaan lamang?
Hindi rin nakatugon si Ka Martin. Ibinaling ng matanda ang kanyang paningin 
sa punungkahoy na maghapon niyang binantayan. Mula sa kanyang kinatatayuan 
ay nakikita nila ang dalawang ibong naghuhunihan sa kanilang kayayaring pugad. 
Kay sarap ng mga hunihang yaong sa puso ng magsasaka ay nagbabalita ng isang 
kaligayahang sa gitna ng pagtatamasa niya sa isang ginintuang tahanan ay naari pa 
rin niyang kainggitan.30
Magiging tunay at ganap lamang ang Langit ni Ka Martin kapag maibalik 
ang lahat—hindi lamang ang kanyang bahay-kubo at ang asawa na si Masang, 
ngunit lahat:
Hayun sa puno ng manggang kalabaw ang kanyang matabang-matabang kalakian. 
Hayun sa tabi ng suha ang balong binubukalan ng tubig. Nagkakaingay ang mga maya 
sa ituktok ng punong mangga. Ang mga inahin ay nagpuputakan sa tabi ng kanilang 
pugaran. Namimilog ang mga patabaing baboy na nagsusungkal sa tabi ng tubuhan.
Tumahol si Itim at kumakawag ang buntot na humabol sa kanila. At mula sa 
kulungan ng silong ay tumilaok at kumutuk-kutok pa ang kanyang mapagpanalong 
talisaing sa huling pananalo’y tumuka muna sa kalaban bago nalagutan ng hininga.
Dumampot si Ka Martin ng kaunting lupa. Nilingon niya ang kanyang asawa.  
“Oy,” wika ng magsasaka, “mainam ang lupa rito.”31
Ang pagbabalik sa lahat ng ito ay hindi isang nostalgia o “hapdi sa pag-uuwi,” 
ngunit pagsasakatuparan ng tunay na eskatolohiya:
Pagkatapos nito, nakita ko ang isang bagong langit at isang bagong daigdig. Wala 
na ang dating langit at daigdig, wala na rin ang dagat. At nakita ko ang Banal na 
Lunsod, ang bagong Jerusalem na bumababa mula sa langit buhat sa Diyos, gaya ng 
isang babaing ikakasal. Maganda ang bihis at handa na siya sa pagsalubong sa lalaking 
kanyang mapapangasawa. Narinig ko ang isang malakas na tinig mula sa trono, 
“Tingnan ninyo, ang tahanan ng Diyos ay nasa piling na ng mga tao! Maninirahan 
siyang kasama nila, at sila’y magiging bayan niya. Makakapiling nilang palagi ang 
Diyos at siya ang magiging Diyos nila. At papahirin niya ang bawat luha sa kanilang 
mga mata. Wala nang kamatayan, dalamhati, pagtangis, at paghihirap sapagkat lumipas 
na ang dating mga bagay.” Pagkatapos ay sinabi ng nakaupo sa trono, “Pagmasdan 
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Ang bukod-tangi sa eskatolohiya ni Macario Pineda ay ang pagkaugat ng eschaton 
sa dito at ngayon ng karaniwang buhay. Hindi nasa “ibang daigdig” ang tunay na 
Langit—wari’y nasa likod o labas ng ating karaniwang daigdig na kinaiiralan— 
ngunit nasa kaibuturan ng pang-araw-araw na buhay. Kailangan lamang mamatay 
sa mga hangganan ng katawan at kasaysayan upang matuklasan ang tunay na 
katawan at tunay na kasaysayan na naririyan na. Hindi naiiba ngunit bagong-bago 
pa rin sapagkat ginawang totoo at lantay ng biyayang tinanggap. Hindi sinasagot 
ng eskatolohiyang ito ang lahat ng mga tanong tulad ng: Magkakaanak pa ba sina 
Ka Martin at Masang sa Langit? Magsasaka pa ba ng lupa si Ka Martin sa Langit? 
Kuwento at hindi theologoumena (o haka-hakang teolohiko) ang nilikha ni Macario 
Pineda. Ngunit maaring buksan ng kuwento ang abot-tanaw ng theologoumena 
at buhayin ang mga posibilidad ng mga bagay na “Hindi pa nakikita ng mata, o 
naririnig ng tainga, ni hindi pa sumasagi sa isip ng tao, ang mga inihanda ng Diyos 
para sa mga umiibig sa kanya” (1 Cor 2:9, Is 64:3).
Bilang wakas, maaring paglalagom ng eskatolohiyang pananaw ni Macario 
Pineda ang ipinapahiwatig sa katapusan ng kanyang  “Talambuhay ng Aming 
Nayon”: “Sa silangan ang kabuhayan . . . sa kanluran ay kamatayan . . . at sa pagitan 
nito ang aming nayon. Dito kami ipinanganganak, dito kami nabubuhay, dito kami 
namamatay . . . at dito kami muling mabubuhay.”32
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